
As velas ardem até ao fim 

 

 

Já ninguém escreve como Sándor Márai. Digo frequentemente que quem não leu os 
clássicos só leu rascunhos e, As velas ardem até ao fim, seria um clássico nem que tivesse sido 
publicado ontem. 

Já se usaram todos os superlativos para exaltar este pequeno esmagador romance, 
considerado um dos melhores, e por vezes o melhor, do século XX. Frequentemente qualificado 
como uma obra-prima sobre a amizade, trata-se efetivamente de uma deslumbrante e 
incomparável narrativa, com uma prosa inteligente, nostálgica e tranquilamente bela. 
Psicologicamente profunda, envolvente, lúcida e perspicaz, não se consegue abandonar a sua 
leitura, da primeira à última página, pois é simultaneamente sedutora e inquietante. 
A ação decorre quase totalmente num castelo de caça, isolado, mas não imune ao processo de 
corrosão de um mundo em turbulenta mudança. Solitário como a árvore na clareira da sua 
floresta, desiludido, mas resiliente, um homem espera. Tudo envelhece consigo. Ao fim de 
quarenta e um anos alguém chega. 

Primeiro o homem recebe o seu convidado, num jantar a dois, com a elegância 
aristocrática que herdou do berço. Falam os dois. Memórias, trivialidades passadas. Depois, 
durante cerca de noventa páginas e enquanto as velas ardem, só um fala. O outro escuta, mas 
o seu silêncio, cortado por raras palavras, é sempre uma forma de responder e cria no 
leitor/ouvinte uma avassaladora diversidade de interpelações. O monólogo é, por isso, uma 
interlocução, um diálogo que por vezes não se limita aos dois personagens, porque inclui o leitor, 
mantido em expetativa, quase a querer entrar no enredo, mas sem nunca saber como será o 
desenlace, até que a luz das velas esmoreça e se apague. 

Não é possível falar deste livro sem usar muitos adjetivos, porque se trata de uma obra 
sobre a vida, e são eles que marcam a intensidade duma ação que, no entanto, decorre quase 
toda numa sala, de um antigo castelo, decadente e ermo. 

Há sobretudo uma subtil e avassaladora diversidade de sentimentos: amizade, amor, 
inveja, sinceridade, desejo, cumplicidade, paixão, deslumbramento, confiança, frontalidade, 
vingança, traição, ilusão, solidão, tédio, esperança, simpatia, vaidade, camaradagem, 
companheirismo, altruísmo, fidelidade, culpa, cavalheirismo, maldade, carinho, segurança, 
ciúme, presunção, arrogância, altivez, afabilidade, orgulho, heroísmo, medo, loucura, 
compreensão, desespero, exaltação, ridículo, falsidade, revelação, vergonha, gratidão, 
felicidade, inquietação, infelicidade, crueldade, cordialidade, amabilidade, curiosidade, 



tranquilidade, fatalidade, deceção, indiferença, intimidade, engano, egoísmo, incompreensão, 
ressentimento, piedade, ódio, cobardia, respeito, seriedade, cortesia, vileza, reverência 
profunda… enfim, os ingredientes que temperam as vidas. 

Se a literatura é para emocionar, em As velas ardem até ao fim, sentimentos e emoções 
misturaram-se em doses q.b., à procura de uma receita para o sentido da vida e resultaram num 
livro que não podemos ler e não partilhar, porque gostaríamos de impregnar com ele as pessoas 
de quem gostamos. É impossível descrevê-lo como merece, mas lê-lo é uma experiência 
maravilhosa, pois trata-se, sem dúvida, de um monumento literário. 
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